秋凉。

空气开始出现沉闷的味道。气压总以让人心慌气短为目标。购置一些衣物，连帽子都备好。

人的盼望总是有些奇妙。

10点半是自然醒。大把理由呆在家里。躺在床上抽了四包烟，穿绿色条纹的短袖上衣。一口气看下三部片子，手边放着一本《拿着剪刀奔跑》匆匆看了十来二十页才发现原来已经看过一遍。

意料之中的无聊。

早上接到joe电话，约在附近的上岛见面。这是与好友固定的习惯，伤感时便选择去上岛，昏暗的光线让人无需掩饰脸上过多的表情。

出门前心不在焉的剃胡子，不小心留下细小的伤口。抹须后水的时候，微微感到刺痛。

joy坐在一个面对门口的坐位上，看到我来，便站起来勉强的扯出一丝笑容。我们默默的用勺子搅动杯子里的咖啡，谁都没有开口。因为彼此熟悉，这样的安静也觉得安然。

黯淡的光线里，joy的眼泪终于还是一滴滴的缓慢渗出。像一个患了呓语的病人，不停重复着：怎么会这样呢？怎么会这样呢？

我知道他不是在问我，也不是在问自己。只是，他问的那个人已经不会再来回答他的问题。两个人的战争，你死我亡你情我愿。什么都会有，但就是没有答案。

我张了张嘴，什么也没有说。或许陪伴便是最好的安慰。

晚上回家，脸上的伤口隐隐开始疼。不过没关系，这只是伤口愈合的过程。或许明天早上便会结痂，然后淡去，最终消退。

MSN状态离开，不声不响。
清咖啡温度37，不冷不热。
烟缸里十根烟头，不多不少。
钢笔水滴在袖口上，不偏不斜。

一切恰到好处，于是我说刚好。说完才意识到，这好像是你常用的词语。

人们都说有洁癖的人，或多或少的偏执，固持己见。千年如一日的不妥协，不改变。我点头说是。但那是在我认识你之前。

然后厌恶自己。厌恶镜子里冷漠凌厉的脸，刻薄冰冷的嘴，还有那双深陷懒散的眼。不过这些，你都不会知道了。你放在衣橱里的衬衣已经落满了灰尘。不过我仍然可以想象你得知后，沾沾自喜的嘴角眉梢。

好了，不说这些了。

字，终究还是要写的。生活，也还是要继续。要如墙角霉菌，私自地谋取饱满。要安全地放荡，成全基本欲望。

夏天死掉了。要用整个秋天来悼念。

而我，现在如此想念你。